
La Prima-Vera di Praga: Vera Čáslavská 
Anno 1968. L’ultima guerra mondiale è ormai conclusa da tempo. In Europa occidentale sono già 
stati posti i primi pilastri di una futura comunità europea. Chi può, nel limite del possibile, cerca di 
risollevarsi, di ricostruire la propria nazione. Tuttavia i paesi del blocco orientale non hanno questo 
privilegio. Gli abitanti di questi paesi vivono in una condizione di paura perenne. Il triste panorama 
dei monti Urali è un incubo ancora vivido e impresso nella mente di molti di loro. C’è chi aspetta il 
ritorno dei propri familiari deportati e chi non aspetta più, perché ha già perso tutto. La gente 
continua a sparire. Basta dire una parola sbagliata o fare una battuta scorretta per non rivedere più 
i propri cari. È questo il contesto in cui si ritrova a vivere Vera Čáslavská.  Nata a Praga nel 1942, 
Vera diventa non solo una ginnasta talentuosa, ma anche una donna dotata di grande coraggio e 
devozione verso la sua patria. Dimostrare patriottismo in un paese del blocco orientale non solo è 
pericoloso, ma per molti è scomodo, specialmente per chi vuole fare carriera. C’è chi sceglie la 
strada per il successo facile, tradendo in questo modo i propri connazionali. Chi lo fa si giustifica 
dicendo di non avere scelta, di farlo per il bene della propria famiglia. Nell’Unione Sovietica si fa 
carriera simpatizzando con il partito, lavorando per i comunisti. Nella Repubblica Popolare di 
Polonia c’è addirittura un modo di dire che riflette con sarcasmo la corruzione dilagante all’interno 
del sistema sovietico: “Diventerai un ufficiale non grazie agli studi, ma grazie alla volontà sincera”. 
Ovviamente non è difficile arrivare a cosa si intenda per “volontà sincera”: asservimento. Tuttavia, 
Vera Čáslavská non è una che prende le scorciatoie. Lei non intende coalizzarsi con i comunisti. Al 
suo successo ci arriva da sola. Trova anche il coraggio di opporsi al governo e, consapevole delle 
conseguenze che ne possono derivare, firma il manifesto delle “Duemila parole” a favore di 
Dubcek, “per un socialismo dal volto umano” si diceva, in sostegno delle riforme della Primavera di 
Praga da lui propugnate.  La notte tra il 20 e il 21 agosto del 1968, migliaia di soldati e carri armati 
sovietici invadono la Cecoslovacchia. La Primavera di Praga viene soffocata e tutti coloro che 
hanno firmato il manifesto si ritrovano in pericolo. Vera, temendo l’arresto o la deportazione, si 
rifugia nei boschi della Moravia, dove si allena  per la gara più importante di tutte alzando sacchi di 
patate, appendendosi sugli alberi per irrobustire le mani, volteggiando a corpo libero per i campi. Il 
suo futuro è incerto e la sua partecipazione alle Olimpiadi in Messico nell’ottobre del 1968 rischia 
di rimanere un sogno irrealizzabile ma lei non smette di sperare. Emile Zatopek, il fondista 
campione del mondo suo connazionale, viene mandato a spalare nelle miniere di uranio ed 
escluso dalle competizioni. Vera però è una donna e, dunque, considerata meno pericolosa, 
carismatica, forte e pochi giorni prima riceve l’autorizzazione per andare a Città del Messico.  

Ha vinto tutto quello che poteva vincere nelle sue discipline e alle precedenti Olimpiadi di Tokyo, è 
famosa in tutto il mondo e per “normalizzare” la Cecoslovacchia, come vorrebbe il governo, non si 
possono rischiare manifestazioni di protesta per una sportiva. Vera si ritrova in una posizione di 
svantaggio rispetto alle altre ginnaste che sono partite mesi prima e si allenano da tempo ma 
riesce comunque, anche stavolta, a vincere, tutto: tutto quello che c’è da vincere.  

È un successo incredibile ma quando nella gara del corpo libero vince l’oro, la giuria viene 
scorrettamente pressata dai russi e obbligata ad alzare il voto della candidata russa, Larisa Petrik, 
facendo ottenere la medaglia d’oro anche a lei. Le due atlete si ritrovano sullo stesso podio. La 
prima rappresenta il paese oppresso, mentre la seconda l’oppressore. La felicità per la vittoria 
passa in secondo piano. Vera può provare solo dolore e rabbia per la sfacciataggine dei sovietici. 
Sono loro la causa della sofferenza del suo popolo che da anni è costretto a subire ingiustizie e 
loro, come se non bastasse, impongono di alzare davanti ai suoi occhi la bandiera cecoslovacca 
insieme alla bandiera sovietica, intonando l’inno russo. Vera distoglie lo sguardo davanti a tutti. È 
la prima donna a farlo, a ribellarsi alle imposizioni in diretta mondiale. 

In quello stesso stadio Olimpico, i velocisti statunitensi Tommie Smith e John Carlos arrivarono 
primo e terzo nella finale dei 200 metri piani alle Olimpiadi. Dopo essere saliti sul podio sulle note 
dell’inno davanti alla loro bandiera, Smith e Carlos abbassarono la testa e alzarono un pugno 
chiuso, indossando dei guanti neri per rivendicare i diritti civili dei neri d’America. Il fotografo John 
Dominis scattò loro una foto che sarebbe diventata una delle più famose del Novecento. Russia e 
America, le grandi potenze poi teatro della guerra fredda che andava a cominciare, soggiogate alla 



stessa Olimpiade, il palcoscenico con più riflettori al mondo. Sport e giustizia, civile e sociale, degli 
oppressi contro gli oppressori. 

Anche Vera distoglie lo sguardo, lei però non lo fa solo perché vuole dimostrare il proprio dissenso. 
In questo momento non ci pensa. Lei lo fa istintivamente. Non guarda perché non riesce a 
guardare. È una visione insopportabile per lei. È umiliante, perché i sovietici si stanno di nuovo 
prendendo gioco del suo paese. Lei, bellissima e fortissima, sale sul podio ma si volta, per non 
guardare la bandiera russa, e diventa l’incarnazione di tutti i popoli slavi che vogliono liberarsi dalle 
catene del comunismo e del panslavismo russo. Vera mostra così la sua determinazione nella lotta 
per la libertà. Non tutto era perso, poteva ancora dire la sua, anche se solo attraverso lo sguardo, 
con i suoi occhi che innamorarono il mondo.  

Al giorno d’oggi, il gesto di dissenso verso il regime sovietico di Vera Čáslavská potrebbe non 
suscitare tanto scalpore. Questo è dato dal fatto che viviamo in un mondo in cui, in molti paesi (ma 
purtroppo non in tutti), la libertà di parola viene considerata uno dei principali diritti di ogni essere 
umano e mostrare il proprio dissenso è cosa naturale e giusta. Nel mondo in cui viveva Vera 
Čáslavská era, però, tutto il contrario. Volgere lo sguardo in un’altra direzione e non gioire della 
propria vittoria è stata l’unica arma che le è rimasta. Il suo sguardo di dolore e di disprezzo non va 
dimenticato. Deve servire da ammonimento contro tutte le ideologie che ricadono nell’estremismo 
e nel fanatismo. Bisogna guardare a ogni totalitarismo con i suoi stessi occhi, rifiutandolo, non 
degnandolo di uno sguardo, per volgerci, ora e in futuro, sempre verso l’orizzonte della libertà e del 
rispetto reciproco fra le Nazioni, in modo che nessun paese debba mai più soffrire per colpa di un 
altro. 
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